【师者侧记】 本期，我们将镜头聚焦于健康学院，走近一位从三甲医院走来的“双师型”护理教师——蔡丹娜老师。她将病房里对生命的敬畏，化作讲台上的千叮万嘱；用四年从教光阴，在一双双即将握住生命的手中，刻下了技术与温度的双重印记。
从“一针见血”到“一针见心”——健康学院蔡丹娜老师：从病房到讲台，一场关于温度的传承
【身披白衣，心怀赤诚——蔡丹娜老师】
党的二十大报告明确提出“推进健康中国建设”，当大健康产业对护理人才的需求从“会操作”迈向“有温度”，广州现代信息工程职业技术学院健康学院紧扣“立德树人、德技并修”根本任务，将师德师风建设作为首要标准，致力于培养“下得去、留得住、用得上”的高素质卫生健康人才。
护理教育是什么？在一些人眼中，它是铺床叠被的琐碎，是打针发药的重复。但在蔡老师的课堂上，它是为“患者”拉好隔帘的那份尊重，是角色互换后涌出的那滴眼泪，是一个个孩子找回自信后眼里绽放的光芒。
从教四年，她始终追问：如何让仁心的种子，穿透技术的表层，在学生心中生根发芽？这位从临床转身而来的护理教育者，用专业托底、用温度点亮，在一间间实训室里，践行着“以匠心护佑生命，以仁心点亮未来”的格言。
讲台上的转身：让一群人救更多的人
蔡老师是护理专业出身。在三甲医院的五年里，她干过临床，带过实习生，做过管理。日子安稳而体面，但一个观察始终萦绕在她心头：有些年轻护士，书本知识背得滚瓜烂熟，一到病人床前却手足无措；而一些从中职走出来的同事，手稳心细、踏实肯干，却常常因为缺乏自信或系统的医德引导，在工作中屡屡碰壁。更让她触动的是基层——那些乡镇卫生院、社区卫生服务中心，太缺既有扎实技能、又有责任心和悲悯心的医护工作者了。“在病房里，我一次只能护理一个病人。但如果站在讲台上，我可以培养一群人，去守护千千万万个病人。”于是她辞去稳定的临床工作，考取教师资格证，站上了职业院校的三尺讲台。
促使她从未动摇的那个瞬间，发生在一个学期末。班里有个女生，父母常年在外打工，性格内向到几乎透明，成绩也一直垫底。实操课上，她总是缩在角落，同学笑她“手抖得像帕金森”。一次谈心，女孩低着头说：“老师，我不行的，毕业就去工厂打工算了。”但蔡老师发现，这个女孩动作虽然慢，却极其细心——每一个步骤都不遗漏，每一样物品都摆得整整齐齐。她开始捕捉女孩每一个微小的进步：铺床单的边角齐了、洗手的顺序对了、用物准备完整了……每一次都当众表扬。期末考核那天，女孩全程操作规范、动作稳准，还在操作结束时轻声对“模拟病人”说了一句：“别紧张，很快就好。”那一刻蔡老师明白：教师改变的，从来不只是学生的技能，是她的自尊，是她的命运，是她未来将守护的每一条生命。
【一方讲台，一端连着课堂，一端连着病房。蔡老师教的是技能，育的是仁心。】
当被问及教育初心的三个关键词，蔡老师给出了这样的回答——托底、点亮、传承。“有些孩子，一路走来，被贴过太多标签，连自己都开始信了。我的初心，就是做那个把标签轻轻揭掉的人——告诉他们，你不是不行，你只是还没被看见。”“这些孩子缺的不是能力，是自信，是对未来的想象。我想点亮他们职业的第一簇火苗。每一个被点亮的灵魂，未来都会去点亮患者的希望。”“医学从来不是一个靠书本就能传递的行业。我的老师们曾把严谨与慈悲传给我，如今我必须把它们传给下一代——不只是扎针的手法、给药的规范，更是面对生命时的敬畏，面对弱者时的温柔。”
课堂上的温度：让学生成为“患者”
“仁心是护理的灵魂，仁术是护理的根基。两者缺一不可，必须在每一节课、每一个操作里同步浸润。”这是蔡老师的教学信条。在《基础护理学》课堂上，她将这一信条贯彻到每一个细节。传统的技能考核关注步骤对不对、无菌观念严不严，蔡老师在此基础上增设了“人文关怀评分栏”：操作前有没有向“患者”解释目的？操作中有没有遮挡隐私、动作是否轻柔？操作后有没有协助整理衣物、认真道谢？这些细节占实操总分的百分之二十。“我要让学生从一开始就形成肌肉记忆：技术动作和人文关怀，是一体的。”
她最令人称道的创新，是“角色互换”体验课。练习口腔护理、卧床病人更换床单时，学生轮流扮演“护士”和“患者”，扮演患者的学生被蒙上眼睛、轻轻约束手脚，完整体验任人摆布的无助感。很多学生课后红着眼眶说：“老师，原来被翻来翻去这么难受。以后我一定多问一句‘您这样舒服吗’。”蔡老师说，你讲一百遍“要体贴病人”，不如让他自己当一回病人。
有一堂课成了她的经典案例。一个男生手快但性子粗，练习导尿时动作风风火火，却忘了铺治疗巾、没注意遮挡隐私。蔡老师没有当场批评，而是请另一位女同学用同样“粗糙”的方式对着他模拟了一遍。男生被弄得面红耳赤。“你刚才什么感觉？”她问。男生低头说：“很不舒服，很没尊严。”后来他主动重练，在实训反思里写道：“原来技术快不等于好，让人舒服才是好护士。”“最好的教育不是批评，而是让学生自己去感受患者的感受。”
【手把手，心传心。千百次叮嘱，只为让仁心成为本能。】
面对基础参差不齐的学生，蔡老师摸索出一套分层互助策略。对“动手慢、缺自信”的孩子，安排“影子搭档”——做对一步就竖一次大拇指，做错时只做标准动作示意，避免口头指导的压迫感。对“手快但毛躁”的学生，让他们当“关怀观察员”专门挑人文细节的刺，反向修正职业态度。对“理论强、动手弱”和“动手强、理论弱”的学生，结成固定对子互教互学，双方都找到价值感。
专业课之外，她还设置了一个名为“五分钟心灵茶话”的环节。每节课后留五分钟，只问两个问题：“今天你哪个瞬间觉得自己‘像个护士了’？”“有没有哪个操作让你觉得难过或害怕？”学生匿名写纸条或直接说。蔡老师认真回应每一种情绪——有人怕针头，她分享自己第一次扎针手抖的故事；有人怕被骂，她当众说：“在这个教室里，做错一万次都可以，只要你在病人床前做对一次。”
讨论中的觉醒：让仁心在思辨中扎根
多次获评“教学质量优等”，蔡老师的课堂有什么不一样？
走进她的教室会发现，这里很少有单向的灌输。蔡老师把从医院收集的真实案例搬进课堂，让学生成为讨论的主角。反面案例——实习生因为不耐烦，给老人喂食时速度太快，导致老人噎食。她讲到这个案例时，教室里安静得能听见呼吸声。一个学生站起来说：“我以前觉得喂饭是最简单的活，现在才知道，勺子快一勺慢一勺，对病人来说是天大的差别。”正面案例则让人心头一暖——一位老护士发现病人情绪低落，一边做静脉穿刺一边轻声陪他聊天，穿刺完成后，患者说：“你跟我说话的时候，打针都不疼了。”蔡老师问学生：“这位老护士多做了一件什么事？”学生们七嘴八舌：观察、陪伴、把病人当人看。她点点头：“这就是仁心。它不在操作规范里，但它决定了一个护士能走多远。”
这样的讨论在她的课堂上是常态。学生分组辩论、角色代入、甚至为一个案例争得面红耳赤，都是常有的事。蔡老师从不急着给出标准答案，她享受这个过程——当学生为一个陌生患者的遭遇而揪心，为一个老护士的温柔而感动，她知道，那颗“仁心”的种子已经悄悄发芽。
“教学质量的优等，不是评出来的，是学生在课堂上的每一次点头、每一次追问、每一次眼眶发红累积出来的。”蔡丹娜这样理解她连续获得的“教学质量优等”荣誉。
【 日复一日的课堂里，蔡丹娜陪伴学生将每一个动作练成肌肉记忆。】
成长路上的回响：做陪跑者，而非发令员
蔡老师对好的师生关系有自己的定义：“不是管与被管，不是偶像与粉丝，是‘陪跑者与即将起飞的伙伴’。”她说这种关系有三个特征：平等而有边界——学生敢说“老师我今天不想练”，但到了实训室，无菌原则就是铁律；严格而有温度——操作不规范可以重做十遍，但重做时会递上一杯水说“累了就歇两分钟”；双向滋养——“我在教他们技能，他们也在教我如何成为更柔软、更有耐心的老师。”
这份关系在学生走出校门后依然生长。每年护士节和教师节，她的手机都被祝福填满。有学生在老家县医院成了护理骨干，告诉她“带教新护士的方法，就是当年您教我的那套”；有学生深夜参与第一次抢救后发来长长的微信：“老师，您课堂上讲过的，我今天全用上了，手没抖。”蔡老师说，看到这些消息，她会想起那个曾缩在角落、后来对“模拟病人”说“别紧张”的女孩。她们散落在不同的城市、不同的科室，但都在做同一件事——用一双手，温柔地守护着陌生人的生命。
【护士节的舞台上，这一刻，是传承最美的模样。】
站在行业前沿：让教学与时代同频
作为健康学院的骨干教师，蔡老师在课程改革上倾注了大量心力。她将《基础护理学》拆解为一个个真实的“临床工作任务”——新入院患者的接待与评估、术后患者的疼痛护理与记录……每个任务包含接收医嘱、准备用物、操作实施、人文沟通、记录书写五个环节，让学生不再孤立练单项，而是在“做任务”中提升综合能力。她从五年临床经验中整理出一百多个真实案例，编成“仁心一刻”小册子，每节课前花三分钟讲一个小故事，让学生从入行第一天就绷紧“责任”这根弦。她还建立了“技能护照”过程性评价体系，摒弃“一考定终身”，每项核心操作都有多次补考升级机会，人文关怀、协作态度、仪容仪表各占相应权重。学生每通过一项，就在护照上盖章并写下自省的话——这本护照既是成绩单，也是实习面试的加分材料。
谈及大健康产业的未来趋势，蔡老师的目光放得很远：“护理正在从‘疾病治疗’向‘全生命周期照护’延伸，场景从医院扩展到社区、家庭和养老机构。智慧医疗、人工智能、可穿戴监测设备正成为临床常态。”但她紧接着强调了一个被许多人忽略的点：“当技术越来越标准化、越来越智能，什么才是护理人才的核心竞争力？不是手快，是温度。这正是我们职业院校学生的优势——肯吃苦、手不笨、心不冷。我们要做的，是把这份朴素的善良，打磨成专业的仁心。”
【以临床反哺教学，以教研推动专业，步履不停。】
师者小结：种下仁心的人
学期末的最后一堂课上，蔡老师总会给学生们留下一些话。这些话不是考点，却比任何考点都重要。
她对正在求学的学生说：“别怕起点低。你或许曾觉得自己不够好，但请看看眼前这双手——未来，它会托起生命，缓解痛苦，握住无助的人的手。你今天对着模型练的每一个动作，将来都会变成患者口中的‘谢谢你，护士’。对模型有多温柔，对病人就有多负责。敬畏生命，从敬畏你手中的每一支棉签开始。”
她对即将走向临床岗位的毕业生说：“永远把‘不伤害’放在第一位。不确定的操作不要做，不清楚的医嘱核对了再执行，状态不好的时候主动说出来——逞强不是勇敢，谨慎才是。技术是你们的底线，但温度决定你们能走多高。保护好自己，你首先是一个活生生的人，然后才是一名护士。不要停止学习，哪怕每天只读一页书。最后，永远记住你第一次完成心肺复苏时心跳的声音，记住第一次听到‘谢谢’时那股暖流。别因为走了太远，就忘了当初为什么出发。”
【 课堂之外，她是最耐心的倾听者，让迷茫与不安慢慢化解。】
从三甲医院到三尺讲台，从“一针见血”的技术能手，到“一针见心”的护理教育者，蔡老师用四年时光完成了这场关于温度的传承。她教给学生的，远远超出了教材——铺床时拉好隔帘，那是尊严；注射前说一句“有点凉，忍一下”，那是共情；翻身时问一句“这样舒服吗”，那是将心比心。这些琐碎的、柔软的、看似“多余”的细节，正是她种在学生心里那颗名为“仁心”的种子。
有人问，教育的回响在哪里？在学生们散落的地方。在某个深夜的病房，一个年轻护士为患者轻轻拉上了隔帘；在某个社区的义诊台前，一个毕业生弯下腰，耐心倾听老人的诉说；在每一次生命需要被守护的时刻，那双曾被蔡老师握住的手，如今正稳稳地握住另一个陌生人的手。
这就是传承。不是口号，是肌肉记忆；不是说教，是身体力行。
蔡老师很少说漂亮话。她只是站在实训室里，一遍一遍地弯腰示范，把每一个学生的手，从颤抖教到沉稳，从生涩教到温柔。她自己或许并不耀眼，但她教会了每一个学生，如何将掌心的温度，递给下一个需要的人。
编辑：党委宣传部
图片来源：健康学院护理教研室
撰稿：党委教师工作部
初审：蒋文慧
复审：叶伟婷
终审：解廷兰
